下地干农活踩进积水塘的当天，脚掌就发胀发沉，心里直犯嘀咕脚中水毒一般多久能好，总觉得擦点止痒药膏歇两天就能消下去，压根没往湿气淤积加重的方向想。
当天夜里脚底冒出成片透亮小水泡，按压下去钻心的痒，赤脚踩凉水泥地能稍稍压下不适感。家里老人翻出自制的艾草药酒，说涂这个能快速拔走水汽，连着三天早晚厚涂一层，水泡不仅没瘪下去，脚背还跟着肿起一大片，走路只能踮着脚尖挪步，夜里睡着都会无意识抓挠，抓破的位置还渗出发黏的黄水。
后来才反应过来，艾草药酒药性偏燥热，本身脚底积攒的湿毒本就闷在皮肉里，燥热药膏只会把湿气锁在皮肤深层，完全是适得其反的蠢事。之后干脆停掉所有土方，只敢每天用常温清水简单冲洗脚掌，不敢再随意涂抹任何外用膏剂，白天出门特意套上透气的棉袜，避免鞋面反复摩擦红肿的位置。
连续四天没有任何好转的迹象，肿起的脚背按压会留下很深的凹陷，出门买东西走半里路，脚掌就酸胀得抬不起来。村卫生室的大夫看了患处，开了两支消肿祛湿的外用乳膏，叮嘱每天早晚薄涂一层，泡脚只用四十度以内的温水，泡够十分钟就擦干，绝对不能长时间泡在水里。
坚持规范用药的第五天，脚底的水泡开始干瘪起皮，脚背的浮肿慢慢消退，按压之后不会再留下凹陷印子。走路的酸胀感减轻不少，不用再全程踮脚，只是脚底起皮的位置依旧会隐隐发痒，不敢大力撕扯脱落的死皮，生怕再次破损引发渗水。
又安稳养护了三天，脚底表层的死皮尽数脱落，原本红肿的皮肤恢复原本肤色，行走久了也不会出现发胀发麻的情况。前后算下来，前期乱敷土方耽误了整整十五天，老老实实遵从医嘱用药调理，完整恢复的周期卡在二十一天。
那段时间但凡下地干活，都会提前套上防水胶鞋，不再随便踩田间的积水洼地。夜里躺在床上，盯着恢复平整的脚掌，只后悔最开始轻信民间土方，白白多熬了大半个月难受的日子。